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hac...: lkgar uno<; manuscritos donde 
ararcc...:n t ragml.!nto<; dt! la vida y 
obra di.! rpcnin l'\umara. poeta de 
ori~...:n camrl!..,ino que \·ive en la ca-
r~tal. .\kdrantc é l conoccmo !a hi ·-
tona de un deccnio ( 1967-1978). 
aunque también tenemos acceso a 
asrccto:-. eJe los arios cincuenta. épo-
ca é~ la de la modernización y del 
nH.: recumbé - pn.:ci. amente una de 
las obras de A rpenio Nurna ra con-
siste en una pscudoglosa de la can-
ción Cosita lindo. Luego vie ne un 
-te rcer c ic lo de manuscritos. cu yo 
foco es una especie de detective ll a-
mado Pomareda. ya conte mporáneo 
nuestro. a cuyas aventuras e l profe-
sor tiene acceso por inte rmedio de 
un sobrino recién a lido de la cár-
cel. que hospeda en su casa durante 
la Semana Santa de 1990. 
~ 
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E l último manuscrito al que acce-
de e l profesor, y e l lector por medio 
de éste. es e l resultado de un e ncargo 
que dicho personaje -como puede 
verse. ya convertido en un adicto a 
este género de documentos- hace a 
un loco. con quien se e ncuentra. 
como al comienzo de sus aventuras 
papelescas. en e l Cementerio Cen-
tral. En dicho manuscrito sobresale 
especialmente el relato de una mu-
jer de origen a lemán. que decide vol-
ver nuevamente a este país en e l año 
1984, tres años después de la muerte 
d e s u m a rid o. un izq ui e rdi s ta y 
traumatizado médico de nuestra cla-
se media. 
Cualquie ra de las historias conte-
nidas e n los manuscritos. muchas de 
las cuales ya han sido apuntadas. o 
las historias latera les que se dan a lo 
la rgo de su consecució n por parte del 
profesor (como la d e un a secta 
satánica que juega fútbol con los ca-
dáveres de unos geme los en el Ce-
menterio Central, la visita a las la-
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vandera del sur de la ciucJad o la del 
francés que lidera una fug.él de pre-
so en una de nuestras cá rce les 
caricaturescas) o. incluso. lo distin-
tos lenguajes a los que ape la el au-
tor en la construcción de la nO\·ela. 
podrían servir de pretexto para ela-
borar una lec tura apropiada d e la 
misma. Sin embargo. e l papel cen-
tra l de los manuscritos en sí. como 
testimonios de varias épocas de Bo-
gotá. es sin duda la rm1s ll amativa. 
A l respecto cabe a nota r que la 
apelación a los manuscritos. de vie-
ja ascendencia en e l género novela 
(desde los frescos que e l narrador de 
Dajilis y Cloe halla en Mitile ne, pa-
sando por los manuscritos del Qui-
joTe. hasta los de Me lquíades y A dso 
de Melk). es. sin e mbargo. tra tada 
con o rigi nal idad por H e rn ández. 
porque en este caso no se trata de 
manuscritos legendarios. que aun e n 
su condició n paródica le dan un ca-
rácter sagrado a la materia tratada. 
sino más bien de una miscelánea de 
re liquias arq ueológicas. Pe ro, tam-
bién es de nuevo, por e l carácte r 
fragmentario de éstos. e l fracaso de 
la lite ratura ante los pobres valores 
vigentes en las sociedades modernas, 
ya a finales d el siglo XX: otra vez 
Kafka, Joyce y E liot con su cúmulo 
d e voces r o ta s que exp resa n e l 
sinsentido. la ausencia de grandes 
ideales trascendentales y comunita-
rios en la época de los grandes ha-
llazgos científicos y tecnológicos. 
Nada nuevo bajo e l sol. Constata-
ción final de que el absurdo que d io 
origen a la obra de los autores men-
cionados se ha instalado tambié n e n 
nuestra terra nova. donde aun ayer 
era posible buscar sentido en e l pa-
sado, sobre los héroes y las tumbas: 
Calles donde los hombres apenas 
han dejado el tiple y ya tienen que 
vérselas con la herramienta com-
pleja. Ciento cin cuenta años en la 
memoria de manejar La azada, el 
tiple, la tierra y el son, La canción 
y el Laboreo, y, ahora, el ruido del 
motor. (pág. 90] 
Ese último paseo puede ser leída, 
así, como un conjunto de piezas ar-
queológicas, un conjunto de re li-
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quias que se superponen ent re sí. 
como esos restos de civi lizaciones 
que los arqueólogo sue len e ncon-
tra r al cabo de Yarios a i1os de excava-
ciones y que. luego de otros tanto 
años de estudio. sirven para recons-
truir los distintos estad ios de las so-
ciedades que habitaron un espacio 
privilegiado. Tantos fragmentos. tan-
tos vestigios. sólo pueden dar como 
resultado una colcha de re tazos, un 
conjunto de voces he te rogéneas que. 
a pesar de todo. pueden constituirse 
e n preciosos d a tos para futur os 
a rqueó logos d e un país o. m ás 
específicamente. de la capital de un 
país que a lguna vez e ra, o meJo r. 
pudo ser. 
ANTONI O 
SILVERA ARENA S 
Lectura valiosa 
Esta vida y la otra 
Germán Pinzón 
Editorial Seix Barra!, Bogotá. 1998. 
' 390 pags. 
No hay ninguna duda: Esta vida y la 
otra es una de esas novelas que nos 
hace n falta, y que no llegan en sile n-
cio aunque la c rítica no las adorne 
con demasiado bombo. Digo antes 
que nada -porque no pie nso des-
aprovechar la oportunidad- que se 
trata de una historia de amor, y no 
de otra cosa. Los grandes temas (la 
soledad, la muerte) rodean la histo-
ria de amor, pero la nove la defiende 
su naturaleza a capa y espada: sigue 
siendo, a pesar de lo que la rodee, una 
historia de amor. Esta insistencia no 
es superflua, porque creo que una de 
las cualidades más notorias de la no-
vela está en la lección que da: se pue-
de narrar el amor tenie ndo como 
marco el convulsionado panorama 
colombiano; un novelista puede con-
tar la re lación de un hombre y una 
mujer sin prescindir. pero sin incor-
porar, la situación pública y política 
del país. No hay una re lación causal 
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entre la política en Verona y la muer-
te de Romeo y Julie ta. po rque entre 
los dos eventos hay una larga suce-
sión de malentendidos. responsabili-
dades. apasionamientos. Lo mismo 
ocurre en la historia del teniente 
' Edgar Pinto y de la monja Magdale-
na: no revelaré e l final, pero es uno 
propio de la tragedia, porque escapa 
al control de los amantes y. a l mismo 
tiempo, es de alguna manera provo-
cado por e llos. Pero tampoco existe 
una relación directa e ntre ese final y 
e l marco que lo rodea. 
" Usted , mijita, no sabe nada del 
amor", le d ice a Magdalena uno de 
los médicos encargados del sanato-
rio adonde la monja ha sido des ti-
nada. "Perdó n, del amor de Romeo 
y J ulie ta. Pero si usted fuera J ulieta, 
sospecho que no le gustaría nada que 
el amor haya sido definido por la 
ciencia com o una alteración bio-
química del cerebro". El discurso es 
como un e m ble m a de la novela, 
como su blasón de lucha: en él están 
incluidos dos de los aspectos esen-
cia les de la histo ria: su carácter de-
claradamente romántico y su e nfren-
tamie nto de las distintas nocio nes de 
amor. Los amantes de la historia son, 
ambos, figuras cuya vida ha pasado 
en e l ámbi to de otras de las defini-
ciones que la palabra amor tie ne e n 
nuestro tie mpo: para e l te niente Pin-
to. e l amo r a la patria; para la monja 
Magdalena, e l amor a Dios. Ambos 
fracasan en sus amores respect ivos , 
po rque e l amor de Eros, e l amor 
genuino y no e l derivado o me tafó-
rico -se aceptará que eso de amar 
a la patria es una metáfora horrible, 
por no decir un descarado sofisma o 
un imposible lógico-es e l único que 
puede rescatarlos. En esto va lo ro-
mántico de la novela: el reconoci-
miento de que sólo e l amor es reden-
tor de aquéllos a quienes la muerte 
ha derrotado de antemano. Sólo el 
amor de los amantes, e l amor eróti-
co, es sa lvador. Los otros sentidos de 
la palabra (ágape, caritas. piedad) 
son incompletos, y dejan al hombre 
incompleto. 
' En la historia, Edgar Pinto es un 
hombre desgarrado, que ha entrado 
al ejército sin demasiada convicción 
y, lo que es peor y lo que ha deter-
minado su tragedia , ha matado sin 
demasiada convicción. En e l sana-
torio al que ha sido e nviado para 
recuperar su equil ibrio, conoce a 
Magdalena -quien también ha lle-
gado de otra parte: e l e ncuentro en 
territorio extraño es una de las cons-
tantes de las historias de caballería-
y es .. asignado .. a ella, o a e lla se le 
asigna la responsabilidad de ese pa-
cie nte. L o que sigue es algo muy 
parecido al destino griego: la con-
ciencia por parte de ambos de que 
es imposible huir de a mbos, pero 
tambié n es peligroso entregarse; la 
noción de que son incompletos el 
uno sin el o tro. pero también de que 
en esa completitud puede es tar la 
desgracia. Uno de los talentos de la 
novela está en la habilidad para 
crear un ambiente tan particular y 
extraño como e l de un sanatorio. 
Pinzón lo logra con éxito mediante 
el método más clásico: el reconoci-
miento de sus debilidades y e l apro-
vecham iento de sus virtudes. En 
efecto, ciertos lectores - yo entre 
e llos- echarán de me nos lo visual 
e n la novela. Fa ltan las descripcio-
nes que hagan vívida una escena , los 
detalles físicos que la impriman en 
nuestra mente y nos den la sensación 
de habe rla vivido o, por lo menos, 
de haberla presenciado. Quizü para 
subsanar esta ausencia, Pinzón ha 
recurrido a un lcnguaj ~,; licxiblc y 
expresivo, rico en recursos poéticos. 
dueño de una capacidad suges tiva 
ex traordinaria. Uno de sus fue rtes 
es el uso va riado de la poesía. q ue, 
limpia de toda lite ra tura, le irve a 
su auto r para crear ambien tl.!s igual 
que para caracteriza r estados de ~\ni-
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mo. D e pequeño. Édgar no quería 
volver a casa. sólo .. quería morirse 
porque no sabía para dónde coger 
en un planeta tan grande que no te-
nía un huequito donde é l pudiera 
meterse ... Magdalena describe al te-
niente en una de sus cartas: "Y algo 
muy trágico le anda por el cerebro. 
que Je hace poner los mismos ojos 
que pondría una manzana con un 
gusano adentro. Y pe rdón por la 
comparación tan es túpida". La com-
paración no es estúpida: es perfec-
ta. La prosa de Pinzón suda de ener-
gía e n cada letra. Es singular s u 
habilidad para abusar de la abstrac-
ción de maneras que hubieran vuel-
to ilegible otro relato, y que dotan a 
éste de una tex tura tan profunda 
com o poco solemne. producie ndo 
efectos humanos de esos que no se 
ven sino que se intuyen. Al termi-
nar una escena cualquiera. e l lecto r 
notará que no la recue rda , que no 
sabe dónde ha estado, que no .. ha 
visto'· ni a los personajes ni al lugar. 
Esto bastaría para que una ficción 
fracasara ; no es el caso de la novela 
de Pinzón , porque el lector, a pesar 
de haber sentido todo aquello. sien-
te tambié n e l inevitable roce de la 
verdad humana. Tanta abstracción, 
tanta metáfora en cada página (uni-
das, por supuesto, a la solidez y a la 
destreza de los diálogos). no resul-
tan ni por un instante gratuitas. Su 
capacidad reveladora es casi pro-
fét ica. En cualquier caso, lo que hay 
que señalar es la ine ludible ma rca 
personal de cada página: imagino 
que esto va de la mano de otra par-
ticularidad: la p resencia del autor. 
Es así: la novela está atravesada 
por citas que no lo son, plagios de li-
c iosos. g uiñ os que. como d ecía 
Muñoz Moljna que decía un roman-
ce. están puestos "pa ra el que con-
migo va·'. Un verso transformado de 
N e ruda , uno de la Comedia o de Vir-
gi lio, tie nen e l efecto curioso de acer-
car al lecto r a l texto. de c rear una 
amistad entre los dos. La complici-
dad es bienvenida. aun corri~.!ndo d 
riesgo de comprometer la verosimi-
litud de la narración. Si la muerte de 
un mico es descrita con la frase que 
usó Cervantes para contar la mue r-
te de Alonso Quijano. el guiaio gc-
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nera complic idud. r e ro tambié n le 
rc~ t a au to numín a l tex to. La misma 
lra~e . una de la<; m:í · famosa~ torpe-
;¡¡~ de la literatura. es repe tida más 
tarde para otra c<;ce na. lo cual subra-
) a ~ , ·uelve a subraya r la pre e ncia 
del escri to r de trás de lo esc rit o. Qui-
;:í~ se tra te de un prejuicio pe rsonaL 
pe ro e n ese instante a lgún lec tor 
dcscaní so..:r dejado e n paz con la his-
toria y lo~ personajes. e n luga r de 
recordar lo qu o..: pre fi e re no recordar: 
que a lg uie n inventó y redactó eso 
q ue Ice. 
Concluyo refi ri é ndome a l único 
re paro preciso y trascende nte que 
e ncontré despu0s de la lectu ra de Esta 
vida y la 01m. Una his toria de amor, 
po r su esencia , esta hecha de mínimas 
comunicacio nes e ntre la e xperie ncia 
amorosa de l h!ctor y la inte rpre tación 
de la rea lidad por pa rte del escritor. 
q ue incluye. necesariame nte . su pro-
pia expe rie ncia amorosa. Ello de te r-
mina la dific ult ad ú ltima de todo re-
la to d e a m or: que a alg un os lo 
dramático parezca me lodramát ico. o 
lo sutil inexis te nte, o lo ro m á nt ico 
cursi. Pue bie n: la escena clímax de 
la novela. q ue es tambié n e l clímax 
de sus amantes, es una de las fa ll as 
de g usto m ás subje tivame nte no ta -
bles del te xto. y acaso la única . D e-
cía Vargas Llosa que no hay nada tan 
difícil de na rrar como la política y e l 
e ro ti smo. En las escenas e ró ticas de 
Esra vida y la otra , e l abuso de la 
poesía que antes -como creador de 
a mbie ntes y de estados de ánimo-
me resultó ca rgado de verda des ín-
timas y de comprensión de l mundo. 
a hora sobresale por su inefable c ur-
sile ría. "Ot ro mome nto después la 
le ngua. e te rna ga ta curiosa d e su 
propio dominio oscuro, ha saltado a 
inte rrogar. e nvolver, reconocer a su 
compañero de la noche atávica. Ya 
inve nta o r ecu e rd a su te úrg ia de 
semilicande nc ias e nloquecedoras, a 
compás de un a ntiguo m a nda to me -
lódico la m a no gobierna las ascen-
s io nes y regresos de l tahalí de sed a 
de ho mbre que a te rsa la m e mbruda 
e mpuñadura , a la sombra de los mis-
te rios en flor la boca de Magdalena 
asume la forma e njuta de un segun-
do dédalo a l é xtasis, ta l y como apre-
só e n su vulva para ser su due ña sin 
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salida. anuda e l bucle escarlata de los 
labio ·. comprime los a rcos palatales 
de tiniebla y mie l ca lie nte y e ncapi lla 
la , ·isió n. Las progresio nes de glo ria . 
Las impe rdonables re tiradas. Y la 
co munió n tota l de l ígneo y carnoso 
descendie nte sola r· '. La c ita puede 
ser de masiado exte nsa. pe ro ilus tra 
mi re paro. Toda la escena está cons-
truida con pasajes como éste . falsa-
m e nt e poé ticos y agobiados, m ás 
bie n. de dudoso gusto. Si no se nos 
' 
hablara de la vulva y de l sexo de vez 
e n cuando, a n te e llos ha ríamos e l co-
me ntario q ue Flaube rt hizo a nte la 
escena ro mán tica de uno de sus con-
te mporáneos: .. la haise-t-il ou en la 
baise- t-il pas?'' En buen cris t iano: 
¿se la com e o no se la come? 
L o c ie rt o es que la n ove la d e 
G e rmán Pinzón - un pe riodista de 
peso indudable . que ha vue lto a de-
m ostrar s u ta len to narra tivo- es 
una lectura valiosa. por su inte ligen-
cia es té tica y tambié n moral. por su 
tra tamie nto decente de los infiernos 
huma nos y por la infinita simpatía 
fre nte a los Jugares más oscuros de 
la cond ición de esos dos pe rsonajes 
magníficos: una muje r de fe e nfre n-
tada a su Dios, ese D io s que no so-
porta e l a mor, y un ho mbre cuya re-
Lación con e l miedo y la muerte (las 
dos presencias esencia les e n la vida 
de un colo mbiano) lo destrozan con 
la e xtre ma ironía de transformarlo 
e n e l ases ino a quie n s ie mpre ha 
perseguido. 
J U A G A BRI EL V ÁS Q UEZ 
Rompecabezas 
barranquillero 
Vulgata caribe 
Marco Schwartz 
Gru po Editorial Norma, Bogotá. 2004. 
343 págs. 
L a propuesta de l escr itor y periodis-
ta barranquillero Marco Schwartz e n 
su novela Vulgata caribe es la de ar-
mar e l rompecabezas de su ciudad 
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na ta l. que ha sust ituido con el nom -
b re d e Be ll avista. a través d e la 
colocació n de fichas que. al estar se-
paradas e n la me moria de los acon-
tecimie ntos. result an e n su símil só lo 
manchas de colo res. pedazos de lí-
neas. U na vez unidas por e l nove lis-
ta , la figura deja ve r la fisonom ía m ás 
o me nos completa de los procesos 
sociales a que es some tida una urbe 
como Barranqu illa a pa rtir de los 
años de la Inde pe nde ncia. 
H ay que recorda r q ue e l té rmino 
Vulgata corresponde a la ve rsión la-
tina de la Biblia hecha o revisada por 
san J e ró nimo y que la Iglesia cató li-
ca aceptó com o o ficial y auté ntica. 
Schwartz, con e l Caribe colombia-
no , propic ió a través de la escritura 
la misma inte nción. Son diez capítu-
los de una obra que busca, median-
te personajes que corre n como una 
saga a Jo largo del tiempo, realizar 
su propia Vulgata; es decir, una tra-
d ucción popula r de esa área de l Ca-
ribe colombia no donde ha colocado 
muc hos símbolos bíblicos. D esde 
luego, no se trata de una copia de la 
ll a mada hi s toria sagr a d a , s ino d e 
halla r p a ra la his toria popular del 
trópico que limita con el mar here-
dado de Jos car ibes un espacio glo-
bal de discernimiento para que así, 
e n esa estructura amplia y m odelo 
de una historiografía, se pueda ver 
un pueblo de l trópico que e n más de 
un s iglo de inde pendencia sólo ha 
logrado e l desasosiego. 
Es por e llo que en ese parangón 
la novela tie ne como prime r capítu-
lo su génesis, que e n este caso inti-
tula con e l no mbre de "Orígene s" . 
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